第5章 哀鸿：城破十日记 被捕！鸡零崩溃的开始，错误游戏导致第一次互联网建政圈大战！！！恋鸡作家堂堂入狱！
2026年4月3日。
鸡零坐在电脑前，手指不停敲着桌面，发出急促的、像马蹄般的声响。
屏幕右下角的时间跳动着——15：23，15：24，15：25。
距离他的游戏《哀鸿：城破十日记》上架平台还有不到五分钟。
他站起来，在房间里踱了两圈，又坐回去。
椅子吱呀作响，和心跳搅在一起。
手指在键盘上悬着，想敲点什么，又不知该敲什么。
他拿起手机看了一眼，没有消息。
放下。
又拿起来，又放下。
三年。
三年里他写了三十二万字的剧本，画了几百张原画，熬过无数个通宵。
他的才华，他的小巧思，他那些精心设计的“名场面”——林翩翩夹着精液去送桂花糕，苏怜烟在二十四桥投河，方知宥疯癫得让玩家心疼——马上就要被世人所知了。
他深吸一口气，盯着屏幕。
15：29：58。15：29：59。15：30：00。
刷新页面。
弹出来的不是他熟悉的图标，不是他上传过无数次的安装包，不是他写了三年的那个名字。
屏幕上是一款从未见过的游戏：金色皇冠，皇冠下一把染血的剑，剑身缠绕着一条蛇。
游戏的名字叫——《女帝——天下》。
工作室的名字是他的。
鸡零瞪着眼，刷新一遍。还是那个皇冠，那把剑，那条蛇。再刷新，再刷新，再刷新。
他猛地站起来，椅子向后翻倒，哐当砸在地上。“什么东西？”声音沙哑得不像自己。“这他妈是什么东西？”
他扑到键盘上，疯狂敲击，打开后台、数据库、上传记录。
每一行代码都对，每一个文件都对，上传时间、文件大小、MD5校验——全对。
但前端显示的不是他的游戏，是那个该死的皇冠和剑。
开始打电话。
第一个打给平台技术支持。响了很久，没人接。又打，还是没人接。第三遍终于有人接，懒洋洋的男声：“您好，请问有什么可以帮您？”
“我是《哀鸿：城破十日记》的开发者，我的游戏上架后显示的是一款叫《女帝——天下》的游戏，你们平台是不是出了bug？”
沉默几秒。“先生您稍等，我查一下。”
等了五分钟。
电话那头键盘声、鼠标声、低语声。
然后男声响起：“先生，您上传的确实是《女帝——天下》，后台记录显示3月28日上传的。”
“不可能！”鸡零的声音大到吓了自己一跳。“我3月28日上传的是《哀鸿：城破十日记》！我确认过很多遍！”
“先生别激动，数据就是这样。”
“你们服务器被黑了？”
“先生，我们平台安全级别业界最高，不可能被黑。”
“那我的游戏呢？我的《哀鸿》呢？！”鸡零愤怒得脸都扭曲了。
又沉默几秒。“先生，我们没有查到名为《哀鸿：城破十日记》的上传记录。”
挂了电话。
手在发抖。
他又打给平台运营、审核，打给每一个认识的在平台工作的人。
没人能解释为什么他的游戏变成了别人的，没人能帮他换回来。
所有人同一答案：您上传的就是《女帝——天下》。
瘫坐在椅子上，盯着那顶金色皇冠。
脑子里嗡嗡作响，像一万只蜜蜂筑巢。
点开详情页，想看看这个顶着自己名字的、莫名其妙的游戏到底是什么东西。
第一段简介，瞳孔缩了一下。第二段，手指开始发抖。第三段，嘴唇哆嗦。第四段，整个人像被雷劈了一样僵住。
主角叫林翩翩。女帝也叫林翩翩。游戏里的林翩翩，和他笔下的林翩翩，是同一个林翩翩吗？
脑子炸了。
他花了三天玩完《女帝——天下》，不吃不喝不睡，眼睛盯着屏幕，机械地点击鼠标。
他看见林翩翩从扬州城破的雨天开始，召唤士兵、外科医生，把方知宥阉割折叠塞进木箱；屠城，把多铎做成马匹的专用飞机杯；杀降，把八十万人围在一座无名城池用弓箭射了十天；性转皇太极，把多尔衮变成绿毛龟，让大玉儿和皇太鸡每天接客。
脸白得像纸。
这不是他写的剧情。
不是他设计的角色。
这个林翩翩不是他笔下的“工具型配角”。
可游戏顶着他的名字，挂在他的工作室名下，在他应该上架《哀鸿》的位置上。
不知道怎么发生的。不知道是谁干的。只知道，完了。
游戏上架第一天，评论还算正常。
玩家们以为是鸡零的新作，以为是《哀鸿》的前传或外传，或另一条时间线。
好评居多——画面精美，剧情紧凑，战斗流畅，林翩翩的人设立体得不像话。
“卧槽，鸡零这波真起飞了，制作水准比哀鸿高了不止一个档次。”
“林翩翩这个角色写得太好了吧，居然还有女帝世界线，我哭死。”
“有没有人觉得这游戏和哀鸿风格完全不一样？真是同一个人做的？”
没人怀疑不是鸡零的作品——工作室是他的，页面开发者是他的，连版权声明都是他的名字。
第二天开始变味。
有人通关后发了长帖，把血腥暴力和色情内容一条条列出来：屠城、阉割、扩张器、人彘、陶瓮。帖子阅读量一小时破十万，评论区炸了。
“这他妈是人写出来的东西？”
“鸡零是不是有心理疾病？”
“我玩到一半就想吐，这游戏怎么过审的？”
接着第三天、第四天、第五天。
帖子像雪崩一样涌出，每一条都带截图，血淋淋的画面。
游戏热度三天冲到榜首，不是因为好玩，是因为猎奇。
人们涌进来，玩，截图，发帖，骂，更多人涌进来。
第四天，更炸裂的东西被挖出来——皇太鸡、多尔衮、大玉儿剧情。性转，ntr，思想钢印，每天破处，每天修复。帖子下面吵成一锅粥。
第五天，又有人发现林翩翩偷看满穗和良爷洗澡的剧情。
描写极其详细，每个动作、每声喘息、每滴液体都纤毫毕现。
评论区吵得更凶：有人骂“黄色内容”，有人说“写得确实好，情感很细腻”，但更多的是前作观众默默刷屏：“良填满穗😍😍😍！！！”还有人把矛头指向原作，开始扒鸡零的底。
第六天，第一个键政帖在互联网某处出现。
“皇汉最爱的游戏吗？闹麻了😅，鸡零又想起来你们那可怜的列祖列宗了吗？此游在永乐大典中亦有记载🤣🤣🤣”
这条帖子像一把火扔进干柴堆。
“此书在永勒鞑典中亦有记载，司马鞑子等着，成化犁庭2.0必屠你全家。”
“扬州嘉定还是屠少了，把你祖宗漏了🤣😂”
“封建王朝一样烂，清朝既定了……没有…就……”
“跑步进入fxs主义！”
“林翩翩说：往事越千年……，太宗挥鞭，扬州城中有遗篇，惜元璋朱棣略输文采，乾隆康熙略逊风骚，一代枭雄奴儿哈只，只识弯弓射大雕”
评论区从游戏变成民族大混战。
一边支持林翩翩屠满清，说“正义的复仇”；另一边说破坏民族团结，该举报。
两边搬出扬州十日、嘉定三屠、康乾盛世、民族融合，数据和数据打架，情绪和情绪对撞，谁也不服谁。
混战中，网左和网右也杀了进来。
“资本论在读”发长评：“你们吵什么民族？这游戏的核心是封建皇权思想！林翩翩杀了那么多人，最后自己当了皇帝，屠了八十万人，和朱元璋有什么区别？这不就是‘我当了皇帝就不会被欺负’的奴才思维吗？从头到尾宣扬‘皇权至上’、‘暴力革命’的封建残余，鸡零表面写复仇，骨子里给封建统治招魂！”
另一条紧跟：“说得对！‘女帝’不就是另一个封建暴君？林翩翩的行为逻辑是个人复仇，毫无进步性。屠城、杀降、性转历史人物，本质是对权力的谄媚，对制度的投降。鸡零赤裸裸宣扬封建统治！”
网右也来了。
“🪡⬅️骚言”写道：“你们左仁就是看不得英雄人物。林翩翩是汉人的救世主，屠的是侵略者，是满洲贵族，有什么错？历史上哪个开国皇帝不杀人？朱元璋杀得更多，不照样是明太祖？这游戏弘扬汉民族的英雄主义，你们天天讲阶级、封建、进步性，懂什么叫民族大义吗，马经读傻了吧😂，天天想着骚燕妮了，我的燕妮，你在哪里……”
另一个网右跟帖：“就是，左人天天喊‘反封建’，结果连英雄都容不下。林翩翩是为汉人报仇，是正义的。鸡零写得好，支持！”
“冬妮娅，你在哪里……网右是不是黄河水喝多了？怎么不说蒋介石也是………”
评论区瞬间分裂三派。
网左说“宣扬封建统治，批判！”；网右说“民族英雄，支持！（其实只想和网左作对）”；中间还夹杂皇汉和满遗。
每条评论下几十条回复，扣帽子——网左被扣“汉奸”、“破坏民族感情”，网右被扣“封建余孽”、“皇汉分子”，皇汉被扣“极端民族主义”，满遗被扣“分裂国家”。
谁也不服谁，谁也不肯停。
第七天，画风又变了。
“自古林性皆命苦。”
“翩翩😍我想把你私有化了🥰”
“林翩翩女帝彰显了女性力量！💪💪💪”
“方性小伙山根凹陷，能量微小👎，翩翩小姐山根挺拔，能量巨大👍。”
“偏偏说：忍耐，就是要想的开，挺得住”
“没人觉得多尔衮和皇太鸡和大玉儿很好磕吗？”
“翩翩一句话，句句是真理，坚持喜欢翩翩一万年个不动摇🥰🥰🥰”
魔怔人来了。他们把林翩翩做成表情包、古风dj小视频，配上洗脑音乐。
“风雨把花摧，时光刹那间纷飞，朝来暮去，人生难再回”
“要想练成绝世武功，就要走常人难走的路，师傅喜欢喝的茶叫做乌龙，衣服爱穿中国红”
“黑云压城白草北风，长安姑娘心系远征人，战鼓声声铁马破关门，待君归来一世一双人”
视频里林翩翩穿战甲、骑战马、持长剑，背景是抖音最火的古风dj。
评论区刷“翩翩老婆”、“女帝万岁”、“林翩翩女帝，啊啊啊啊啊啊啊啊啊！！！！！！我刚做的美甲😫😫😫🤗🤗🤗”，和那些骂“黄色内容”、“血腥暴力”、“破坏民族团结”、“皇汉”、“满遗”、“宣扬封建统治”、“阶级局限性”的混在一起，分不清谁是谁。
第八天，热度出圈。
B站上各大up主开始做视频。
标题一个比一个惊悚——《我玩了那款逆天的游戏》《女帝天下到底讲了什么？》《鸡零是谁？为什么全网都在骂他？》《林翩翩：偏我来时不逢春》。
播放量几十万到几百万，评论区几千到几万，吵的内容从游戏到历史、民族、阶级、封建、女性主义，什么都有。
快手抖音上，魔怔人的古风dj小视频也病毒式传播。
林翩翩的立绘被扒下来，配上各种音乐、滤镜、文案。
有人做励志视频——“从诸侯王爬到最高处，她用了十年”；有人做情感视频——“她什么都有了，唯独没有爱情”；有人做历史科普——“扬州十日到底发生了什么？”；有人做民族对立——“满清欠汉人一个道歉”；有人做阶级批判——“封建皇权的又一次复辟”。
每一条视频都是一个燃烧的战场。
微博上，热搜词条一个接一个往上窜。
#女帝天下# #鸡零# #林翩翩# #哀鸿城破十日记# #扬州十日# #满清# #皇汉# #民族团结# #宣扬封建统治# #危害国家安全#。
大V们站队：有支持鸡零说“被冤枉”的，有骂他“皇汉分子”的，有呼吁理性讨论的，有煽动情绪的。
有人甩出鸡零的采访截图——“林翩翩这个角色，灵感来源于我对某种特殊职业的迷恋”，评论区炸得更厉害。
有人直接给鸡零扣上“宣扬封建统治”、“危害国家安全”的帽子，要求公安介入。
小红书画风完全不同。
她们不关心民族、历史、血腥暴力、封建皇权。
她们关心林翩翩的穿搭。
那件水绿色褙子被扒出来，同款在淘宝卖断货。
战甲做成cos服，预售排到三个月后。
发型、发饰、妆容、口红色号，每个细节都被放大、分析、模仿。
“林翩翩的女帝妆教程来了！”
“水绿色褙子，我找到了平替！”
“姐妹们，口红色号是纪梵希N37，亲测！”
海外也传开了。
X上有人发林翩翩立绘和截图，配文“中国独立游戏《女帝天下》因内容过于暴力被下架”。
转发、评论纷至沓来，有人问哪里能下载，有人说“this is insane”，有人讨论中国游戏审查制度。
算法推给更多人，更多人涌进来。
Reddit上开了个帖子“Female Emperor： The Game That Got Banned in China”。
洋人们讨论：有人说“看起来挺酷的”，有人说“太暴力了”，有人研究历史背景、满清和明朝的关系、中国的民族政策。
最后变成东西方价值观大战——该不该封杀，吵了一百多楼。
鸡零火了。
大火。
从B站到抖音到微博到X到Reddit，他的名字被几百万人敲出来，被几十万人在评论区反复咀嚼。
他写的那些剧情、设计的那些角色、精心雕琢的“名场面”，此刻被翻译成英日韩德法文，在全世界传播。
第九天，举报电话打爆了。
民宗委的电话从早响到晚，接线员接起一个挂下一个。
电话里有人说游戏破坏民族团结、煽动民族仇恨；有人说有大量侮辱性内容；有人说美化屠杀、宣扬暴力；有人说色情内容涉嫌传播淫秽物品。
网信办的电话也被打爆。
举报理由五花八门——宣扬暴力、传播色情、破坏民族团结、煽动民族仇恨、歪曲历史、侮辱历史人物、宣扬封建思想、皇权思想、女权主义、危害国家安全、宣扬封建统治。
艾特央视网的微博铺天盖地。
#央视网请关注女帝天下# #央视网请封杀鸡零# #央视网请还网络清朗#。
有人写了长文，列举血腥暴力色情内容，附截图和视频链接，艾特央视网、人民日报、共青团中央、紫光阁。
转发破十万，评论全是“支持”、“顶上去”、“必须封杀”。
民宗委官方微博下，评论一天之内从几百涨到几十万。
骂游戏的、骂民族政策的、骂举报人的、骂不举报人的，像一锅煮沸的粥，咕嘟咕嘟冒着泡。
第十天，火药桶彻底点燃。
起因是一条评论：“这帮xx人在吱吱作响什么？”
然后是一张大头照片，被路过的好心人上传。
照片里一个中年男人，表情严肃，眼神锐利。
照片下方一行字——“某某曾经是中国人，现在是日本人了，但暂据中国。”
没人知道这条评论是谁发的，没人知道照片谁上传的，没人知道第一个转发的是谁。但它像一颗火星，落进沸腾十天的油锅。
第一次键政圈互联网世界大战爆发了。
战场上各种大头照片像雪片般飞。
有人配文字，有人配表情包，有人什么都不配就一张照片。
照片里的人有的已不在人世，有的还在活跃，有的被骂了一辈子，有的刚刚被封杀。
它们被翻出来、贴上去、转发、评论，用来攻击、防守，用来证明自己对、对方错。
第十一天，官方出手。
平台大规模封号。
发过大头照片、极端言论、血腥暴力、色情内容的账号，一夜消失几千个。
哀嚎的、欢呼的、骂平台“选择性执法”的、说“终于干了点人事”的。
封禁名单在群聊里流传，被标记为“烈士”或“叛徒”。
网信办公开通报：严厉批评《女帝——天下》血腥暴力、色情淫秽、歪曲历史、破坏民族团结、宣扬封建统治思想、危害国家安全，要求所有平台立即下架，禁止任何形式传播。
同时点名批评鸡零的工作室，要求处置其账号。
平台迅速响应。
游戏页面404，视频、帖子、账号被清。
有人说“封得好”，有人说“彻底凉了”，有人说“言论自由的倒退”，有人说“自由不是无限制的”。
吵的内容从游戏变成通报、审查制度、言论自由的边界。
封杀反而让游戏更火。
Steam上有人高价收购被下架前的安装包。
百度网盘上有人分享加密压缩包，密码在群里传，传着传着就被封。
猫捉老鼠反复上演。
电报上有人开频道分享下载链接，GitHub上有人建仓库上传代码和资源，被删又建，又被删又建。
第十二天，铁拳彻底砸下来。
公安介入。
报案、立案、传唤、拘留。
发过大头照片、极端言论、在群里煽动情绪的人，一个接一个被请进派出所。
有人在朋友圈说“没事，就是去喝了杯茶”，有人在群里说“小心，我被查水表了”，有人在微博发“对不起，我错了”，然后账号再无更新。
《女帝——天下》被彻底封杀。
不只是下架、404、不能下载、不能传播、不能讨论——是彻底的、从物理到数字的抹除。
百度网盘所有相关链接被封，连加密压缩包都传不上去。
电报频道被封，GitHub仓库被删，连群聊里发截图都会被系统自动拦截。
但《哀鸿：城破十日记》没有被封。还在平台上，还能下载、能玩。玩家点进去，下载，安装，运行。
“你是说，那个我的天下无敌的女帝老婆变成了青楼里一个喜欢弱智的鸡？”
这条评论获得十几万赞。
“起点以前那帮文青写不下书来搞游戏了？”
“冷知识，男一号去找女一号的路费足够给林翩翩赎身了😂”
“你林姐🐢完了，游戏里都死了，游戏外还在保护男主”
玩家不买账了。
玩过《女帝——天下》的人，见识过那个杀伐果断、一统天下、屠尽仇敌的林翩翩，再回头看《哀鸿》里那个接完客夹着精液送桂花糕、被方知宥当工具人、死在断壁残垣下无人收尸的林翩翩——落差太大。
“这是什么垃圾？”
“玩过女帝之后再玩这个，感觉像吃了苍蝇。”
“鸡零你是不是精神分裂？同一个角色写成两个极端？”
“这个才是正版吧，女帝那个是盗版的，但盗版比正版好玩一万倍😂”
“方知宥这个人设我真受不了，女帝里他被阉割折叠塞进木箱时我爽得头皮发麻，这个游戏里他居然还是主角？”
“支持方知宥的人到底是什么成分？”
差评如潮。
三十二万字的剧本、精心设计的剧情、反复打磨的“名场面”，在《女帝——天下》的阴影下一文不值。
玩家不再关心苏怜烟投河的凄美，不再关心方知宥疯癫的深情，不再关心林翩翩“工具型配角”的悲剧。
他们只记得女帝里的林翩翩——屠了八十万人、性转了皇太极、把多尔衮变成绿毛龟、把方知宥阉割折叠塞进木箱、把多铎变成马匹口角飞机杯的林翩翩。
鸡零坐在电脑前，看着满屏差评，看着那些骂他、嘲笑他、质疑他的评论。
脸白得像纸，嘴唇抖，手指抖，整个人抖。
他站起来，又坐下去。
想写点什么解释，但手指放在键盘上一个字都敲不出来。
想说《女帝——天下》不是他做的，想说那款游戏是凭空出现的，想说他没有写那些剧情、没有设计那些角色、没有做那些血腥暴力和色情的内容。
但说不出口。
谁会信？
游戏顶着他的名字。工作室是他的。页面开发者是他的。版权声明里的名字是他的。他说不是他做的，有人信吗？
瘫坐在椅子上，盯着天花板。一道裂缝从角落延伸到灯座旁边。以前从未注意。现在他看着它，觉得像一道闪电，劈开了他的脑子。
手机响了。是平台运营。
“鸡零老师，我们接到通知，您的账号已被封禁。所有游戏暂时下架，恢复时间待定。您有什么要说的吗？”
鸡零张了张嘴，没出声。
“鸡零老师？您在听吗？”
“……在。”声音沙哑得不像自己。
“好的，您有什么要说的？”
“那个游戏……不是我做的。”
沉默几秒。“鸡零老师，我理解，但我们这边的数据显示……”
“我知道你们的数据显示什么。”鸡零的声音突然大起来，“但我告诉你，那款游戏不是我做的！我没有写过那些剧情！林翩翩不是那样的！我的林翩翩是一个工具型配角，是用来衬托方知宥深情的，她不应该变成女帝，不应该屠城，不应该性转皇太极，那些都不是我写的！”
又沉默几秒。“鸡零老师，您冷静一下……”
“我很冷静！我很冷静！”声音大到吓了自己一跳。
“我只是想让你们知道，那款游戏不是我做的。你们可以查，调监控，查我的电脑，查上传记录——不是我上传的，不是我做的，不是我写的。我写的《哀鸿》才是我的作品，那个林翩翩才是我的林翩翩。”
“我们会核实的。但在核实结果出来前，您的账号仍会被封禁。您理解一下。”
电话挂了。
鸡零把手机摔在地上。屏幕碎了，碎片溅了一地。他看着那些碎片，看见自己的脸在每一块里扭曲、变形、破碎。
他打开电脑，登录各大社交平台。
账号还在，但每一条动态下都有人在骂。
骂他“王座，王右，皇汉”，骂他“满遗”，骂他“文青病”，骂他“精神分裂”，骂他“恶心”，骂他“应该去死”，骂他“宣扬封建统治”，骂他“危害国家安全”。
他想回复，想说那不是他做的，但手指放上键盘又缩回去。
点开那个叫他“文青病”的评论，想回复“你才是文青病”，却发现账号已被禁言。
不能回复、不能发帖、不能点赞、不能做任何事。
账号冻结，只能看，不能动。
看着那些骂他的评论，一条一条，看到眼睛发红，手指发抖。
脑子里嗡嗡作响，像一万只蜜蜂筑巢。
他站起来，在房间里走来走去，走到窗前，拉开窗帘，阳光刺得他睁不开眼。
关上窗帘，又走回去，坐下去，又站起来。
手机又响了。不是平台运营，是另一个认识的人——某个游戏制作人，以前吃过饭、聊过天、互相捧过场。
“鸡零，还好吗？”
“不好。”
“那个游戏……真是你做的？”
“不是。”
“那怎么会……”
“我不知道。我什么都不知道。它就在那里了，我的名字在上面，我的工作室在上面，但我没做过。没写过那些剧情，没画过那些原画，没做过那些音乐，什么都没做。”
沉默很久。“你打算怎么办？”
“我能怎么办？”鸡零的声音突然变轻，轻到像自言自语。“我说不是，有人信吗？”
又沉默。
鸡零挂了电话。
把手机扔在桌上，屏幕碎了的那面朝上，还能看见一些光在碎片的缝隙里闪烁。
他盯着那些光，盯着那些碎了的、扭曲的、不成形状的光，觉得那就是自己的脸。
他听见门外有声音。
不是敲门声，是脚步声。
很多人的脚步声，沉重的、整齐的、带着某种不容置疑的节奏。
他愣住了，竖起耳朵，像受惊的兔子。
脚步声越来越近，越来越响，从走廊尽头一步一步走过来。
然后敲门声。不是轻轻的敲，是砸。拳头砸在门上，一下，两下，三下。
“开门！公安！”
鸡零坐在椅子上，没有动。
脑子里一片空白，不是恐惧，不是绝望，是一种什么都没有的、空的、被掏空了的空白。
门被撞开，木头断裂，门锁飞出去砸在墙上。
他抬起头，看见几个穿制服的人站在门口。
阳光从他们身后照进来，刺得他睁不开眼。
眯着眼睛，看着那些人影朝他走过来，听见有人在他耳边说了一句话。
没听清。
只觉得胳膊被人架住，从椅子上提起来，带着往外走。
回头看了一眼电脑。屏幕还亮着，还停留在那个游戏页面，金色皇冠还在屏幕中央发光。想说点什么，喉咙像被堵住，什么都说不出来。
被带出房间。
走廊很长，灯光很白，脚步声在走廊里回荡，一下一下，像心跳。
走过很多扇门，每一扇都关着，每一扇后面都有人在看着他。
不知道那些人是谁，是邻居还是陌生人，不知道他们在想什么，是同情他还是嘲笑他。
只知道，完了。
几个月后。
法院大厅挤满了人。
记者扛着长枪短炮挤在前排，镜头对准被告席。
旁听席坐满人：玩家、网友、业内人士、看热闹的。
有人低声说话，有人看手机，有人面无表情盯着被告席。
鸡零站在被告席上。
瘦了很多，脸上没了血色，眼睛下挂着两个大黑眼圈。
穿着灰色囚服，手腕戴手铐，铁链在灯光下闪着冷光。
低着头，看着地面，没有看任何人。
法官敲了一下法槌。声音在空旷大厅里回荡，嗡嗡的，像苍蝇。
“被告人，鸡零，男，xx岁，汉族，XX省XX市人。因涉嫌传播淫秽物品罪、制作传播暴力恐怖信息罪、破坏民族团结罪、宣扬封建统治罪、危害国家安全罪，被依法提起公诉。现在开庭。”
鸡零抬起头。法官的脸很严肃，嘴唇抿成一条线，眼睛盯着他，像两把刀。
“被告人，你对起诉书指控的犯罪事实有无异议？”
鸡零张了张嘴。嘴唇抖，声音沙哑得像砂纸刮玻璃。
“有异议。”
旁听席嗡嗡议论。法槌又敲一下，议论声停。
“那个游戏……不是我做的。”
旁听席又嗡嗡。法槌敲三下，才渐渐平息。
“被告人，你的辩护律师已向法庭提交相关证据。但根据公安机关调查，游戏的开发者信息、上传者信息、版权信息均指向你本人。你对此作何解释？”
鸡零沉默了。不知该说什么。想说别人陷害他，想说账号被盗、服务器被黑、游戏从虚空冒出来。但说不出口。太荒唐，荒唐到连自己都不信。
“我没有做过。”声音小得像蚊子叫。
法官翻着案卷。一页一页，每翻一页，鸡零的心就跳一下。
“根据公安机关调查，《女帝——天下》这款游戏中存在大量血腥暴力、色情淫秽、歪曲历史、破坏民族团结、宣扬封建统治、危害国家安全的内容。”法官声音没有起伏，像念天气预报。
“屠城场景详细描写大规模屠杀，涉及箭雨射杀、尸体堆积、血淹城池等暴力画面。色情场景详细描写性行为过程，涉及多名历史人物。历史改编内容涉及对清朝统治者的性转、羞辱、虐待，严重歪曲历史，破坏民族团结。游戏整体宣扬封建皇权思想，美化独裁统治，对国家安全构成潜在威胁。”
合上案卷。
“被告人，你还有什么要说的？”
鸡零站在那里，嘴唇抖。
想说对不起，想说那不是我做的，想说只是想做一个关于明末的历史游戏，想说林翩翩只是他笔下的工具型配角，没想过让她变成女帝、屠城、性转皇太极。
但说不出口。
那些话堵在喉咙里，像石头，咽不下去，吐不出来。
“我……”声音碎了，“我想道歉。”
旁听席又嗡嗡。
“对不起。”小到几乎听不见。“对不起。”
法官沉默几秒。
“被告人，鉴于你认罪态度较好，法庭酌情从轻处罚。现判决如下——被告人鸡零，因涉嫌传播淫秽物品罪、制作传播暴力恐怖信息罪、破坏民族团结罪、宣扬封建统治罪、危害国家安全罪，数罪并罚，判处有期徒刑十年，剥夺政治权利三年。没收违法所得，涉案游戏全部下架封存。”
法槌落下。
鸡零一动不动。
听见旁听席上有人鼓掌，有人骂，有人叹气。
听见记者快门声咔咔咔响，像机关枪扫射。
听见法警走过来，架住他的胳膊，往门外带。
被押进警车。车门关上，声音沉闷，像棺材板盖下。警车发动，引擎轰鸣在车厢里回荡，嗡嗡的，像苍蝇。
他坐在车里，看着窗外风景一点一点往后退。高楼、树、行人、车——都在往后退，退到看不见的地方。
闭上眼睛。
警车开远了。消失在路的尽头。